না-দেখা

সুতনকা, বহুকাল তোমাকে দেখিনি
তুমি তো খেয়ালী হাওয়া; খোলা পালে নিমেষে উধাও 
যদি চাও, আমিও তো হ'তে পারি পাখির পালক|

অথচ এসব গল্প রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে
আমি বেছে বেছে জোড়া দিচ্ছি স্বপ্নগুলো
দিকভ্রষ্ট পাগলের মতো |

তবু সুতনকা তুমি শোনো
পৃথিবী পুরোনো হয়ে গেলে
আমরা ফসিল দেখে চিনে নেব অমল কৌতুক
সময়ের মুখ তোমাকে পাবে না খুঁজে ঢালু নদীতীরে
ফিরে ফিরে ছায়ায় আলোয় তোমাকে বুঝেছি প্রান্তরেখা
চলন্ত জীবন জানে সব দেখা আসলে না-দেখা |