টুকরো কাগজ

টুকরো কাগজ , তুমি
হাওয়া মানে হারানো বুঝো না |
যেসব যাতনা
তোমাকে ধারণ করে
তার আনাগোনা
কলমের রক্তে লেগে আছে |
কাগজের কাছে মুখ রেখে
যে কথাটি নিজেকে বলেছি , অগোচরে
বাকি পৃথিবীর ; বড় বেশি ভিড় দেখে
সরে গেছি নিঝুম গলিতে
তার দাম তুমিও দেবে না ?
এইসব দেনা
তোমাকেই শুধু জানাবার |
আমি বার বার টুকরো কাগজে দেখি
না-লেখা সকল গান
উড়ে যাচ্ছে বাতাসের ঘরে ;
টুকরো কাগজ ওড়ে সারাদিন
পথভোলা স্মৃতির ভিতরে |