১
যতটা নিজের বলে ভাবি
মেঘ ঠিক ততখানি প্রিয়ভাষ নয় কোনোদিনই ,
ভাসিয়ে আমার পথ
লিখেছে সে যেসব কাহিনি
তার নাম অর্ধেক গোপন ।
মেঘদূত কবি জানে ,
ভাঙাঘর জানে পান্থজন।
২
কখনো কখনো দেখি
ধুলো সরালেও ছবি কাঁদে_
অবোধ শিশুর মতো অর্থহীন অশ্রু নামে তুলোট বিকালে।
মন্দিরের যেসব দেওয়ালে
দেখেছো প্রস্তরস্মৃতি
তার কোনো প্রেম আছে নাকি ?
পাথরও তো ধুলো হবে—
এইটুকু গল্প লেখা বাকি।
৩
আকাঙ্খা , তোমারও কিছু প্রসাধন চাই—
আগুনের অবশেষে
নীল ও হলুদ নেই
পড়ে আছে আশ্লেষের ছাই।
ভস্মের গোপনে থাকে
পার্বতীর প্রেম
গঙ্গা শুধু ধুয়ে দিল চোখ—
দৃষ্টি আজ স্তব্ধ থাকো
শরীরটি প্রবাহিত হোক্।
৪
ততটা প্রতিভা নেই ভেবে
কোনো কোনো তারাবাজি
কি সংকোচে মুখ ঢেকে রাখে।
আমি বলি তাকে — জ্বলো, জ্বলো ;
আলো দাও , কিছুটা তো আকাশ ভরাবে।
শোনোনি কি এই সত্য—
বেদপূজ্য বিবস্বানও
একদিন ক্লান্ত নিভে যাবে।
৫
আয় সন্ধ্যা ,
তুই নাকি কবিদের রহস্যের ভাষা—
রাতের শৈশব তুই ,
যদি তোকে আড়ালেও ছুঁই ;
নষ্ট হয় অনন্ত পিপাসা।
অভিলাষী বৃষ্টি এলো ,
বৃষ্টি এলো সাঁঝশ্রাবণের একা ঘরে।
এখন শব্দের কান্না—
ইন্দ্রিয়ের একাকী নগরে।
৬
আমার সংগ্রহে ছিল
জ্বরতপ্ত শ্বাসে ঘেরা
রোদচুমু হরিণীর গান—
এবং তুমিও জানো,
বটের গভীর ছায়া
লিখেছিল শরীরি বানান।
পরিচিত গলি ও শহর,
এখন শুধুই লেখে
বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে—
তোর বিক্রি হওয়ার খবর।
৭
যদি জানো
বিশুদ্ধ আনন্দ কিছু নেই—
তবে আর দুঃখ পাও কেন ?
অথচ এখনও
শিশুর খিদের মতো
নারীর ঘৃণার মতো
ভয়ংকর বন্যা বেঁচে আছে—
আধছোঁয়া আনাচে কানাচে।
এইবার ধ্যানে বোসো প্রিয়,
পৃথিবী সহজ হলে
আমাকে আবার ডেকে নিও।
৮
আহা ! এইটুকু বৃষ্টিকথা শোনা ;
কানে বাজলো উন্মুখ ত্রিতাল—
এ যদি শ্রবণ বলো,
যদি বলো মগ্ন মোহকাল;
আমার আপত্তি নেই।
তুমি তো কবেই
উড়ে গেছো ঘাসভেজা ভোরে –
কথাটুকু ঝরে যাচ্ছে
ঝরে যাচ্ছে দ্যাখো
শহরের ব্যস্ত মোড়ে মোড়ে।
৯
প্রাসাদ নির্জন , তবু
বেজে উঠছে আঁধারের কানে
নুপূরের অলৌকিক ধ্বনি—
হয়তো এমনই
আমিও বিস্তৃত হ'ব
তোর গর্ভে ; বিশুদ্ধ শোণিতে।
অযত্ন উদ্যানে সিক্ত অপার্থিব শীতে ;
প্রাচীন ভাস্কর্য ভাঙে
চাঁদের আলোর সহবাসে—
কখনো জানিস্ নি তো,
নুপূর কাহাকে ভালোবাসে।
১০
সংলাপের শেষ হ'লে
দর্শকেরা ছেড়ে যায় আলোআঁধারির গুপ্ত মায়া ;
এখানে সেখানে
ছেঁড়া টিকিটের কুচি, সুগন্ধির ছায়া
শিশুদের মতো খেলা করে।
জানি, এরপরে
শুধুমাত্র পরবর্তী নাটকের কথা –
নট নটী, আবহে ও স্বরে
ভেসে যাওয়া করতালি ভেলা।
ক্লান্ত হ'ল বেলা,
তবুও তো অংকে অংকে
নাট্যহীন জীবনেরা তীব্র বয়ে চলে।
সংলাপের শেষ হয়—
সাজঘর একা কথা বলে।
যতটা নিজের বলে ভাবি
মেঘ ঠিক ততখানি প্রিয়ভাষ নয় কোনোদিনই ,
ভাসিয়ে আমার পথ
লিখেছে সে যেসব কাহিনি
তার নাম অর্ধেক গোপন ।
মেঘদূত কবি জানে ,
ভাঙাঘর জানে পান্থজন।
২
কখনো কখনো দেখি
ধুলো সরালেও ছবি কাঁদে_
অবোধ শিশুর মতো অর্থহীন অশ্রু নামে তুলোট বিকালে।
মন্দিরের যেসব দেওয়ালে
দেখেছো প্রস্তরস্মৃতি
তার কোনো প্রেম আছে নাকি ?
পাথরও তো ধুলো হবে—
এইটুকু গল্প লেখা বাকি।
৩
আকাঙ্খা , তোমারও কিছু প্রসাধন চাই—
আগুনের অবশেষে
নীল ও হলুদ নেই
পড়ে আছে আশ্লেষের ছাই।
ভস্মের গোপনে থাকে
পার্বতীর প্রেম
গঙ্গা শুধু ধুয়ে দিল চোখ—
দৃষ্টি আজ স্তব্ধ থাকো
শরীরটি প্রবাহিত হোক্।
৪
ততটা প্রতিভা নেই ভেবে
কোনো কোনো তারাবাজি
কি সংকোচে মুখ ঢেকে রাখে।
আমি বলি তাকে — জ্বলো, জ্বলো ;
আলো দাও , কিছুটা তো আকাশ ভরাবে।
শোনোনি কি এই সত্য—
বেদপূজ্য বিবস্বানও
একদিন ক্লান্ত নিভে যাবে।
৫
আয় সন্ধ্যা ,
তুই নাকি কবিদের রহস্যের ভাষা—
রাতের শৈশব তুই ,
যদি তোকে আড়ালেও ছুঁই ;
নষ্ট হয় অনন্ত পিপাসা।
অভিলাষী বৃষ্টি এলো ,
বৃষ্টি এলো সাঁঝশ্রাবণের একা ঘরে।
এখন শব্দের কান্না—
ইন্দ্রিয়ের একাকী নগরে।
৬
আমার সংগ্রহে ছিল
জ্বরতপ্ত শ্বাসে ঘেরা
রোদচুমু হরিণীর গান—
এবং তুমিও জানো,
বটের গভীর ছায়া
লিখেছিল শরীরি বানান।
পরিচিত গলি ও শহর,
এখন শুধুই লেখে
বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে—
তোর বিক্রি হওয়ার খবর।
৭
যদি জানো
বিশুদ্ধ আনন্দ কিছু নেই—
তবে আর দুঃখ পাও কেন ?
অথচ এখনও
শিশুর খিদের মতো
নারীর ঘৃণার মতো
ভয়ংকর বন্যা বেঁচে আছে—
আধছোঁয়া আনাচে কানাচে।
এইবার ধ্যানে বোসো প্রিয়,
পৃথিবী সহজ হলে
আমাকে আবার ডেকে নিও।
৮
আহা ! এইটুকু বৃষ্টিকথা শোনা ;
কানে বাজলো উন্মুখ ত্রিতাল—
এ যদি শ্রবণ বলো,
যদি বলো মগ্ন মোহকাল;
আমার আপত্তি নেই।
তুমি তো কবেই
উড়ে গেছো ঘাসভেজা ভোরে –
কথাটুকু ঝরে যাচ্ছে
ঝরে যাচ্ছে দ্যাখো
শহরের ব্যস্ত মোড়ে মোড়ে।
৯
প্রাসাদ নির্জন , তবু
বেজে উঠছে আঁধারের কানে
নুপূরের অলৌকিক ধ্বনি—
হয়তো এমনই
আমিও বিস্তৃত হ'ব
তোর গর্ভে ; বিশুদ্ধ শোণিতে।
অযত্ন উদ্যানে সিক্ত অপার্থিব শীতে ;
প্রাচীন ভাস্কর্য ভাঙে
চাঁদের আলোর সহবাসে—
কখনো জানিস্ নি তো,
নুপূর কাহাকে ভালোবাসে।
১০
সংলাপের শেষ হ'লে
দর্শকেরা ছেড়ে যায় আলোআঁধারির গুপ্ত মায়া ;
এখানে সেখানে
ছেঁড়া টিকিটের কুচি, সুগন্ধির ছায়া
শিশুদের মতো খেলা করে।
জানি, এরপরে
শুধুমাত্র পরবর্তী নাটকের কথা –
নট নটী, আবহে ও স্বরে
ভেসে যাওয়া করতালি ভেলা।
ক্লান্ত হ'ল বেলা,
তবুও তো অংকে অংকে
নাট্যহীন জীবনেরা তীব্র বয়ে চলে।
সংলাপের শেষ হয়—
সাজঘর একা কথা বলে।
This comment has been removed by the author.
ReplyDeleteWho is publisher of 'apatata nirbasane achhi' ?
ReplyDeleteApurbo, anobodyo, ami bakhin, anuvob korar cesta korchi kobi ke, parchi ki.... Mone hoy na
ReplyDeleteKobi ke anuvov ki kora somvob,puropuri?
Nijeke khojar antohin chayapoth periye nijer mukho mukhi kobi, evabeo je tini dhora dite can, setai mohargho, kobiar ei sonlap tai anobodyo anuvob
ReplyDelete